歩けない

父が歩けなくなった。

93才、無理もない。

ベッドに腰掛けて、介護レンタルしたテーブルで朝食を済ませたあとで、

むくんで言うことを聞かなくなった足をさすりながら、ウンウン唸りながら、なんとか動かないか試している。

そして、独りごちている。

・・やっぱり無理かなぁ・・・。

 

切ない。

つい半年前まで、自転車に乗り、畑を耕し、日焼けしながら毎日外出していたのに。

ある日、足が腫れて動かなくなる。

入院5ヶ月が終わって施設に移ってからは、リハビリがなくなって更に足の筋肉は落ち、そして歩けなくなった。

 

本人が一番辛いだろう。

でも、まわりもそれなりに辛い。

 

インドアで楽しみのない父は、本も新聞もテレビもそのほかの何もかも、いらないと言う。食事とトイレ以外は寝ている。

ボケるんじゃないかと思ったが、これがボケない。

頭はしっかりしている。

なのに、ただ寝ている。

 

歩けなくなったことがないので、

気持ちがわからない。

 

これからどんな風に楽しみを見つけてあげられるのか。

それが、わからない。