パターン

せっかちだ。

几帳面だ。

好き嫌いがはっきりしている。

というのが自分。

長いこと通っている医院の先生は70代。いつも最初だけ医師と患者らしい話をしたらあとは世間話。

時間がなくて早く切り上げたい時は相槌を打つだけ、ゆっくりしてもいい時は少し話をひろげてみることにしている。患者といっても年に１～２回炭酸リチウムが必要だ、と自覚した時しか行かない。元々が身体が丈夫で病院のお世話になったのは数えるほど。しかし、整形外科は別で５０を過ぎてからは、テニス肘や四十肩など数年おきに通うようになったが。

昨日は連休明けだったせいか待合いは満員だった。

忙しいはずなのに、先生はいつも通り、世間話の体制に入ろうとするのでこちらも相槌だけに、と思ってた。しかし、地面の揺れが人間にかなり影響する、というあたりからちょっと話しが広がりだした。

先生曰く、台風とか洪水とかはいいんだけどね、地震よ、地震、地面が揺れるのはだめみたい、ここ最近、体調悪くなった人多いのよ、あの後だもんねぇ。

そう言われて、自分の今の体調っていつもの季節の変わり目、自律神経の乱れだと思っていたけどプラスαもあったのかも。

何か変わった？と訊かれ

そう言えば、常に緊張してたかもしれません、無意識に。

うん。夜は？眠れてる？

はい、この歳ですから睡眠が持続せず切れ切れですが合計すればまあまあ。

うんうん、ならいつものでいいね

はい、お願いします。

帰り道、あ、そうか、と思ったのは、

世間話のようにみえる先生の話しって、診察なんだと気付く。

世間話をして相手の受け答えをしっかり診てるんだと。

それがわかったのは、この医院の診察室へ入るまでのパターンが独特なのに少なからず感心したから。

そして、診察が終わって次の人を呼び入れるまで結構な時間がかかるから。

いい先生に巡り合えたなあ。

乗代さん

中島歩推しになったおかげで、新しい作家に出会えた。

乗代雄介

「旅する練習」

「パパイヤ・ママイヤ」

まだ2冊しか読んでないけど

いまの気分に合致。

村上春樹「夏帆」を大分日数かかって読み終えて

何も感じなかった今回、結構自分に危機感覚えた。

あれ？おかしい私？

だけど「街とその不確かな壁」の時は

かなりあとあとまで引きずって刺さって

ああ、やっぱり村上春樹だぁ、となっていたのだ.

騎士団長殺しなんて、刺さりまくってた。

なのに・・・

だけど、乗代さん読んで気付いた。

本て、出会い。

読むタイミングなんかな、たぶん。

いま、出会ったこの小説家さんが

いまの私には必要だったのだろうな。

やっと、始める

父が居なくなって６年、

兄が居なくなって４年、

そして母が転居して２ヶ月が過ぎた。

実家は空き家になった。

とうとうこの日が来た。

でも、変わらず週１回、実家通いをしている。

変わったのは、「ただいま」と玄関を開けても

誰もいないこと。

台所から母の作る料理の匂いがしてこないこと。

縁側の椅子に腰かけて新聞を読んでいる母がいないこと。

玄関のカギを開けて上がって、仏間の扉を開けて、

縁のカーテンを開けて、サッシ戸を開けて、

部屋のカーテンと窓を開けて、

風を入れる。

４年前に少しだけやった兄の部屋の片づけを再開する。

埃をかぶったガラクタがこれでもかこれでもかと出て来る。

大きなゴミ袋が４つできれば本日はここまで。

それ以上は車に載らない。

持ち帰ってゴミに出す。

先月から再開したこの作業が

結構やり始めると面白い。

兄の部屋はゴミ満載で

これまでに出したゴミ袋はたぶん５０袋以上だ。

今年いっぱい頑張ってなんとかなるだろうか？といったところ。

今は冬なので、庭の草が枯れていて助かる。

けれど、春になって草が芽吹くようになれば

雑草のこともなんとかしなければならない。

早めに除草剤を撒かなければ。

結構な広さがあるので、３、４回に分けて撒くことになる。

母は、ボケもなく元気でホームに入居した。

足が悪いのでひとり暮らしは無理で、

私が一緒に暮らさない限り、もうこの家での生活はできない。

家じまいはまだ先のことになるが、

それへの下準備を

やっと始めた。

ほんとうに暑い

ここ二、三日、ほんの少し朝晩が涼しくなった。

と言っても昼間は危険な暑さに変わりはない。

ひと晩中つけっぱなしだったエアコンを

途中で起きて切れるぐらいにはなった、ということである。

さて、あと１ヶ月ほどで区切りだ。

次に何が待っているかは

なってみないとわからないけど。

11月

11月も半ばを過ぎた。

新しい仕事に就いて１年３ヶ月が過ぎた。

同級生達は、そろそろ現役を退く時期だ。

でも自分は、仕事をせずに毎日を送ることは考えられない。

これといって趣味もない人間で、仕事でもしていなければ毎日が

途轍もなく長い。

つまりは時間潰しの仕事だ。

もちろん経済的に必要でもある。

今更、仕事の内容にこだわることもない。

ただ、時間を拘束されることで

その後に味わえる解放感を得るためだけなのだ、きっと。

猫

6年前から猫と暮らしている。

彼は吐き猫である。

ゆえに留守中、カーペットはピクニックシートで覆われている。

試行錯誤の末の防御策。

吐き癖のある猫は珍しくないが、彼の場合、頻度が尋常ではない。

１ヶ月に２５回も吐いたことがある。

何軒も診察してもらったが、吐く以外は健康。

腸があまり動かないタイプらしい。

あと逆流性食道炎？みたいなこともあるらしい。

人間でも猫でも食欲さえあれば大丈夫、というのが基本概念なので

彼の吐き癖は受け入れることにした。

けれど、所かまわずなので対策は怠れないが。

人間の子どもを育てたことがないので

猫と暮らしてみて思い知ったことも多分にある。

ひとり気ままな私に

彼はたっぷりと教えてくれる。

現実はこうだよと。

そして

その艶やかな毛並みを

小さな後頭部を

いつでも自由に触らせてくれる。

立秋も過ぎ

立秋も過ぎ、

今日、東京五輪は閉会式。

男子サッカー日本代表は４位だった。

やはりまだ、メダルを取れるレベルにはない。

けれど、どれもいい試合だったなぁ。

若手がどんどん成長してくれることを期待する。

次はまた、ワールドカップでの活躍を見たい！