何がそんなに怖かったのか

30代の頃、自分が死ぬことを考えると恐ろしかった。

自分だけが死んで、まわりは皆生きていることが、信じがたく恐ろしかった。

死にたくない、と思った。

40代の頃、親兄弟が死ぬことが恐ろしかった。

皆死んで、自分だけ残されたらどうしよう、と思うと怖かった。

毎夜毎夜、どうか明日も家族が無事に過ごせますように、と真剣に祈った。

60になって、去年父が死に、今年は兄が死の淵にいる。

だけど、もう怖くない。

人は皆、いつか死ぬものなんだから。

死と生は隣りあわせ。

生だって、もともとは無から始まったもの。

その無に帰るのが死かもしれない。